画面中间出现了几个阿拉伯数字。
【06:00】
12月的大山里，天现在还没亮起，素颜的小张老师从寝室门出来，出现在镜头中。她打着哈欠，双手拉紧棉外套的衣襟，口鼻间吐出的阵阵雾气能证明这山上的温度应该不高于10度。
她走到厨房，打开蒸箱把一篓篓的鸡蛋放了进去，又放了些馒头、花卷，搓了搓冻红的双手，朝室外走去。
还只有一半亮起的天空下，操场传来阵阵的哨声跟呼喊声。
小张老师走到操场边上，身穿羽绒服的两名年轻人嘴里叼着哨子，目光严厉地看着操场上正在练折返跑的十多个孩子，憨憨的牛强赫然在队伍里头，咬着牙跟着队友们不断练习往返冲刺着。
早上7点半，练习结束，疲惫欲死的孩子们根本不管地上有多冰凉多脏，一个个直接躺倒在操场上，仰望着天空，大口大口的喘着粗气。
“去洗澡，洗完澡换完衣服之后去上课，记得吃早餐。”
教练冷漠地说完之后就走了。
一直站在一旁看着的小张老师摇了摇头，走过去把孩子们一个个从地上拉起来，逼着他们去洗澡换衣服。
这种天气，穿着汗湿的衣服在身上，很容易就感冒了。
在小球员们去洗澡的时候，原本一个一直缩在一旁长椅上打着瞌睡的小女孩，打着呵欠拿着洗衣盆，去浴室外头收集了所有球员换下来脏兮兮的球衣球裤，放在几个大盆里，拿着肥皂，开始吭哧吭哧的在洗衣盆里搓着泡沫。”
小张老师连忙走过去：”哎呀花妮，现在太冷了，妳手都冻红了，不然妳放着我们中午再来一起洗吧!”
那个叫做花妮的小女孩抬起扑闪扑闪的大眼睛。
“不行的，他们下午还要练习，又要换一套，如果现在不洗，衣服明天早上就干不了，他们就没办法练习了。”
小张老师蹲下，心疼的从灰白色的泡沫中抓起花妮小小的手。
“都冻红了。”
小张老师的眼眶也忍不住红了。
“没事的，等等老师给我颗鸡蛋暖暖手就好了。”
花妮扬起小脸，露出了甜甜的笑容。
最后，小张老师顶着刺骨的冰冷，帮着花妮在冰水里洗完了小球员的球衣球裤，晾晒在操场的向阳处。
金黄色的温暖阳光从蔚蓝的天空照射下来。阳光洒在苍翠的树木上，映照出一片生机勃勃的景象。微风吹过，树叶沙沙作响，充满生机。
8点升旗，升完旗之后就开始上课。
课堂上，孩子们都在专心的写作业，圆圆脑袋的牛强趴在桌上睡得正熟，小张老师走过去，原本想拍拍他的脑袋叫他起床，突然又像想到了什么似的，转头问道：”牛强昨天回家了吗?”
旁边的同学点点头：”回了，他如果不回家，家里就只有他奶奶一个人了。”
【所以他如果6点要来练习，那么他4点就要出门了……】
小张老师叹了口气，原本扬起的手又放了下来。
让他继续睡吧。
……
中午，在食堂。
“今天有牛骨头可以吃唷。”
学校食堂负责做饭的大厨老李头端出一大锅香气扑鼻的牛骨汤，孩子们兴奋的拍手。
牛骨头不多，就13根，老李头给了足球队的每个孩子一人一根牛骨头跟一大碗汤，而其他孩子就只有汤拌饭了。
其他年纪小的孩子眼巴巴的看着，但没有人吵闹哭泣，就着碗里的豆芽菜跟牛肉汤拌饭，吃得香甜。
虎娃、九斤几个年纪大的孩子看年纪小的弟弟妹妹们嘴馋，于是就想把牛骨头上的肉剥下来给弟弟妹妹们吃，却被一脸冷漠的教练制止了。
“不吃肉，你们哪有力气跑?哪有力气踢球?如果你们要把肉分给其他人，今天就给我退出足球队!!”
教练说得不近人情，孩子们都不敢作声。
镜头缓缓的转移到一脸冷漠的教练碗里。
两个20多岁年轻人的餐盘里，除了土豆跟豆芽菜，也只有一大碗没有一丝肉星的汤……
镜头以4倍速的速度拨播放着。
没有草皮，孩子们就在水泥地上练习，在满是乱石的山道上练习盘球，对着破败的砖墙练习射门。
足球队的人数只有13人，分不了两队练习，只能踢7人比赛。
禾西村小的第一场比赛，是在夏天尾声的时候，那场比赛中，国内小学传统足球强队三镇实小以12:0，结结实实的给这群大山里的孩子们上了一课，让从来没有走出过大山的他们，知道了什么是现代足球。
比赛结束，每个孩子都哭得满脸眼泪鼻涕。
回到大巴车上，孩子们还在车上哭，一个痞里痞气的年轻男人却出现在了车头。
他笑嘻嘻地上了车，在孩子们泪眼婆娑的视界里，给每个孩子嘴里都塞了根棒棒糖。
很神奇的是，当他给了孩子们的棒棒糖塞进嘴里之后，孩子们就止住了哭声。
“你们要努力很多次，才会有一次成功的机会。”
他笑着，然后再从车尾走到车头，依次按了按所有孩子的头顶。
“输了，就回去再练1000次，1000次还是输，那就练1000万次。”
年轻男人注视着孩子们：”还是……你们就想这样认输了?”
“不会!”
“大声点!!”
“不会!!!!!”
孩子们脸红脖子粗，声嘶力竭地喊着。
“很好。”
痞里痞气的年轻男人比出了一根食指，对孩子们咧嘴笑着露出了洁白的牙齿。
“那就回去练习1000万次吧。”
画面再度暗下。
秋去冬来，山上的薄雾寒冷得让人呼吸一口，就感觉心肺都透入刺骨的凉意，山上的树枝上已经结满冰渣，大山里的气温已经是零下10度，基本上，人只要钻进了有电热毯的被窝中，就根本不想起来。
但小张老师依然被操场上传来的呼喊声给吵醒了。
她皱着眉，挣扎了许久，勉强从暖呼呼的被窝里爬了起来，穿上棉衣跟毛靴，打着电筒走到还在夜色中的操场。
凌晨5点10分，零下10度，足球队的孩子们已经在操场上练习了，13个孩子，一个都没有少。
7点30分，练习准时结束，孩子们按照惯例，仰天瘫倒在水泥地上，看他们每个人的模样，已经是累得一根手指都不想抬起来了。
小张老师跟几个小女孩拿了干净的毛巾走到足球队的孩子们身边：”你们几点就开始练习了?四点?五点?”
孩子们没有回答，只是嘿嘿的傻笑着。
“傻瓜。”
小张老师又心疼又生气：”赶快起来去洗澡，等等上课了!”
孩子们互相搀扶着站了起来。
“还有927次。”
在去浴室之前，虎娃用半截白色粉笔，在墙上画了一道白色痕迹。
小张老师好奇地看着，那节斑驳的墙壁上，已经画了好多个”正”字的痕迹。
现在赢不了，就练1000次，1000次赢不了，那就练1000万次。
十分钟后，她又看到小花妮跟两个小女孩从浴室中摇摇摆摆地拿出了哥哥们换下的脏兮兮的球衣，泡在水盆里里，开始搓洗。
小张老师笑着摇了摇头，去厨房准备给孩子们分早餐。
中午，大人们吃着清炒豆芽跟大白菜配大米饭，然后把营养丰富的牛骨汤跟牛骨留给这群孩子。
下午上课，负责洗衣服的小花妮拿着笔的手让她疼得忍不住掉下眼泪，因为那上面满是冻疮。
小张老师帮她的手上药，嘱咐她不要再碰水了，不然伤口都要烂掉了。
但放学的时候，小张老师又看到花妮跟几个女孩抱着洗衣盆，在刺骨的寒风中搓洗着脏兮兮的球衣和球裤。
画面慢慢的暗下。
【我们经常把全村的希望当成一句玩笑话】
【但在南环山，他们真的就承载着全村的希望】
https://www.ishubook.com/shu/111271/901297653.html
请记住本书首发域名：https://www.ishubook.com。手机版阅读网址：https://m.ishubook.com